無精ひげ先生の授業

おはようございます。窓の外は銀世界、ボタン雪が音もなく降っています。車も綿帽子をかぶっています。通学の子供がどのような反応をしますものでしょうか？
オリンピックのカーリングの1ミリ差、スケートの100分の1秒差などの話でもするのかしら。
続日本一の私の先生：青春出版社〔編〕：入選より
学級芝居：森田真由美（東京都　会社員　.39歳）
変な先生がいた。ボサボサの髪、お決まりのように口の周りに浮かべた無精ひげ、今では見かけなくなった分厚いレンズの眼鏡。その先生は父兄会の面々が顔をしかめるほどだらしない風体をしていた。小学4年のクラス替えのとき、3年生まで教頭でもあり、父母の信頼の厚い石田先生が担任だったのでがっかりした。
変な先生は新学期で、席が決まらない状態で適当に座っている生徒たちに言った。
「席は決めないから、毎日好きなところに座れ、ただし前の日に座った席には座らないこと」「えっと！」と私たちは一斉に声をあげた。ぶつぶついいながらも従うしかなかった。
今度は各委員を決める段階になった、「みんなやりたい委員のところに名前を書け」
当時は学級委員に選ばれる人間は、成績もよく人望もある人に限られ、委員に選ばれることは自慢でもあったし、学級委員、保健委員、安全委員の漠然とした順位があり、それに入れば上流、はいらなければ一般市民というような暗黙の序列になっていた。結果はそれぞれ自分が書いた委員になってしまった。
家に帰って「ひどいのよ、こんどの岡村先生ったら」と母に文句をいっていた。
生徒間の先生の評価は「あいつ、きっと危ない実験をして、俺たちを自由に操ろうとしているんだ」などと噂をしたりもした。変な話だが、最初の頃は彼の悪口をいうことで生徒たちは仲良しになっていたのだ。1ケ月もして席替えは1週おきになった。そして新しい試練が加わった。2ケ月に一度グループ毎に自作自演のお芝居を発表しろということだった。当然「なにそれ？」「なんでそんなことをしなきゃならないの？」不満の声はあがったものの、結局やることになった。芝居を演じることも初めて、それに自分たちでつくらなければならない。グループのみんなは日替わりで各家に押しかけて、頭を突き合わせて台本を考え、稽古をした。最初は不満ばかりであったが、何かを自分たちで作り上げることの大変さと、それが出来上がっていく時の喜びを知った。そして本当なら決して行くこともなかった思われる男の子の家やそれほど親しくなかった女の子の家にいくことで、クラスの面々は急速に親しさを増していった。頭のいい秀才と呼ばれた男の子の家が小さなクリーニング屋で、稽古の途中で何度も母親に代わって客の応対をしていたこと。金持ちのボンボンに見えた男の子が古ぼけた団地で大勢の兄弟とひしめくように暮らしていたこと。おとなしく目立たない女の子の家が、とんでもない邸宅だったことなど・・・。それぞれの生活が学校ではみられなかったことが見えた、人の生きざまがみえた。発表会ではみんなに台詞を言わせるという条件があったため、誰一人欠けることなく台詞をしゃべり、照れたり、恥をかいたり、みんなは生き生きとそれを演じた。芝居をつくる作業の内に、何時の間にか変人岡村先生のクラスは一つにまとまった。「勉強にさしつかえる」と抗議しかけた父兄もあったようだが、生徒たちは必死で「続けさせて」と頼み、最後まで毎回グループを替えながらクラス全員のことも知るようになったし岡村先生は私たちの親分となっていた。

我が師の恩は5円

おはようございます。米国のスポーツ誌の日本のメダル予想は銀が3つ、前回もピタリ予想通り、日本のマスコミの「捕らぬ狸の皮算用」でしたし、さすがにそうでない場合の残念をカバーするような取材も用意していたのか
いないのか・・・。
続日本一の私の先生
大賞――篇
5円の指輪：野村登志子（岐阜県　57歳）：青春出版社〔編〕
小学校3年生の頃だった。近くの駄菓子屋で子供の指輪を売っていた。今思うと、小さなガラス玉に針金を引っ掛けてあるおもちゃだった。段々と周りの子が得意そうにみせびらかすようになった。お正月かお盆か遠足ぐらいし小遣いをもらえなかったは人並みにあれもこれも欲しいという気持ちが強かった。しかしわずか1年ほどのつきあいの義母にねだる決心はつかなかった。おさえればおさえるほど、かえって指輪がほしくて毎日言おうという思い繰り返していた。ある日とうとう必死にたのんでみた。「何を言うかと思ったら――。そげんな子供の遊びもんに5円もやれん、お父さんに言うたとか」と立て続けにがなり立てる。私はしゅんとしてしまった。泣きわめきたい気持ちでいっぱいだった。が下を向き、唇をかみしめていた。
そんなある日義母が学校の貯金日に３０円持たせてくれた。そのお金を手にした瞬間、もう指輪を買うことにきめた。悪いということは分かっていながらもう怖くということもなくなってしまっていた。
次の日貯金通帳をみた義母は「30円もたせたのが、25円しかついとらん」「５円たりなかあ、学校の先生が間違うわけがなか」「じゃいば、うちわ知らんもん」と頑固に首を振って「知らんもん、知らんもん」と言い張った。次の日教室の後ろに私を見つめるように母がたっている。「どうしよう」に変わり、顔もほてってきた。授業が終わり、先生と母が熱心に話している。「今本当の事実をはなそう・・・いや・・・あやまっても怒られるのは同じだ」こんな気持ちがかわりばんこに心をゆする。母が先生に頭をさげ、ぷりぷりした顔で教室を出てくる。「お母さん」と声をかけると「人さわがせな」とさっさと帰ってゆく。
母の姿が納得できず、「先生、あんなあ、うち　貯金のぜにを・・・」と言いかけると、「ちょっとそこに座って、心配したでしょう。今お母さんに謝っておいたけど、貯金のおかねが5円余っていたの、先生うっかりしてごめんね」と頭を下げた。「先生うちがこれを」ととぎれとぎれに話しました。そうしているうちに涙が出てくる。
先生長い間は私をみつめていた。「大人になるまでつらいことあるけど、がまんするのよ」いくらほしいものでも、自分で悪いと思ってもこっそり手にしても、ちっとも楽しくないでしょう。それをみるたびわかるでしょう、貴女は・・・ね・・」
次の日先生は昨日のことは全く知らないふりで、1週間の便所掃除をやるようにいった。私は嫌なことを消す思いできれいに掃除した。「今週の便所掃除は今までの内で一番よかったです。きちんと掃除すれば使う人も汚さんように気をつけます。みなさんも見習ってください」とみんなの前で褒めてくだすった。
突然のことだった。先生は担任になって10月でお嫁に行ってしまった。2年ほどたって幼児の手をひき買い物の先生とばったり会った。
「会えてよかった。しっかり頑張って勉強しているでしょう」「職員室の向こうに図書室があるでしょ。偉人の伝記や貧しいくらい生活のなかできちんと生きた人々が書き遺した本がたくさんあるのよ。いい！本をたくさん読むの・・ね」先生にそう教えてもらってから目新しい持ち物はほしいとは思わなくなった。勇気ずけてくれる、不思議な本の魔力をすこしずつ知り、そしてわかるようになった。
遠い鹿児島の故郷をなつかしく思う時、先生は長生きして元気でおられるだろうか、会ってひとことお礼を言えたらと年を重ねるごとに強く感じている。